Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит покой. Мать и супруга отлично общаются, с дочкой нет никаких недопониманий. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций и сложностей.
Но привычный ритм внезапно дает сбой. Казалось бы, продуманная система личных границ, которая позволяла профессору сохранять внутренний баланс, перестает работать. Вместо уюта и стабильности — нарастающее чувство пустоты. То, что раньше казалось гармонией, теперь выглядит как искусственная конструкция, готовая рассыпаться в любой момент.