Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже гремели над Сербией, но девочки записывали простые моменты — природу, ночное небо, полное огней от взрывов, и шалости с младшей сестренкой Тияной. Иногда на пленке проступали чьи-то старые кадры, смешивая прошлое с настоящим.
Все изменилось с приездом странного мальчика из Белграда и его тихой сестренки. Они поселились по соседству. Новые знакомства, робкие поцелуи и детские обиды постепенно вытеснили страх. Война где-то там, а здесь — первая любовь, ссоры и смех, который звучал громче разрывов.